张伯驹靠什么成为四大公子？

民国四公子都是票友。张学良自称“戏包子”，曾得到京城“胡琴圣手”陈彦衡的传授；“红豆馆主”溥侗精于昆曲、京剧，在《群英会》中能分别演周瑜、鲁肃、蒋干、曹操、黄盖五个角色；袁克文也是出了名的戏痴，但他们都比不上张伯驹专业，张伯驹深爱了一辈子京戏，研究了一辈子京戏。

张伯驹七岁时，1905年，在天津下天仙茶园看孙菊仙主演的《硃砂痣》，他称：“当时即能学唱‘借灯光’一段。”又在同一家茶园看杨小楼的戏。他在《红毹纪梦诗注》中有诗：“油布遮车驶铁轮，端阳时节雨纷纷。飞叉大闹金钱豹，凛凛威风欲夺魂。”后注：“余七岁，随先君居天津南斜街，值端阳无雨，乘东洋车，遮油布，不能外视，车把上插黄蓝野花，以示过节。直驶下天仙茶园观戏，大轴为杨小楼《金钱豹》，亮相扔叉，威风凛凛。大喊一声：‘你且闪开了！’观众欲为夺魂。后大街小巷齐学‘闪开了’不绝。此余生平观乱弹戏之首次。至今已七十年，其印象犹似在目前也。”红武生程永龙在天津元升茶园演《古城会》《水淹七军》《刮骨疗毒》《九江口》等戏，张伯驹一场也不愿错过。

初始，张伯驹随余叔岩的琴师李佩卿学戏一年，即能彩唱。余叔岩很欣赏张伯驹，余应邀去天津演出，从北京出发，张同车前往，一路说《奇冤报》，这是余叔岩教张伯驹的第一出戏，后来又教他排练身段，穿上厚底靴，走台步，滚桌子，排完即演。

余叔岩用自己跟谭鑫培学戏时的体会启发张伯驹。有一次余叔岩问：“谭老，《天雷报》应在何时摘掉帽子？”谭说：“你要死摘帽子能死，不摘帽子也能死。”后来余叔岩才明白，凡戏都有节骨眼。《天雷报》是看到姥姥死了，还拿着二百钱，左手把钱接过，右手摘帽扔出，起范儿，走左前场。接钱就是节骨眼儿，知道节骨眼儿与起范儿，则无须再问。

张伯驹得余派真传，“每夜辄至，待宾客散尽，子夜始说戏，常三更归家。如此十年，已从余叔岩处学了近五十出戏”，却限于天赋难以登台，他嗓音条件差，据说在大舞台演唱时连前五排都听不清，因此落了个“张电影儿”的绰号，说听他唱戏像看无声电影。但他在舞台下的功夫却是泰山北斗级的。他悟性极高，古典文学诗词歌赋素养精深，对京戏的音韵有极深的研究，再加上与余叔岩交情深厚，潜移默化言传身教，一般艺人与他根本无法相比。

但张伯驹也唱戏，比较有名的有两次。他与梅兰芳、余叔岩等人在北京虎坊桥创立“北平国剧协会”，附设传习所，讲授京戏。开学典礼当晚，唱戏招待来宾，大轴合演反串京剧《八蜡庙》，梅兰芳饰演褚彪，朱桂芳饰演费德功，张伯驹饰演黄天霸，徐兰源饰演关太……其余角色亦皆反串，被戏曲界传为佳话。还有一次，张伯驹四十岁生日，当红名角演配角、他本人主演《空城计》。当年演出戏单上标榜“伟大的空城计”，余叔岩的王平、杨小楼的马谡、王凤卿的赵云、程继仙的马岱，张伯驹自己演诸葛亮。由于声势过大，演出的由头也从为张伯驹祝寿改成了河南赈灾义演。可见张伯驹在梨园行的人缘和影响力。

▲ 张伯驹与张牧石

张伯驹晚年在天津有一好友，叫张牧石，也是梨园世家，但他并不唱戏，唯爱金石书画、诗词歌赋。50年代，张牧石参加北京“庚寅词社”与天津“梦碧词社”的活动，结识张伯驹，张伯驹非常赏识张牧石，开始书信往来。张伯驹与夫人潘素每年来津小住两次，在河北十字街张牧石家中，同吃同住。那时张家只两间半屋子，张牧石的父亲张少良夫妇一间，张牧石夫妻一间，女儿半间，张伯驹就和张牧石挤在一张床上畅谈诗词书画，潘素和张牧石妻女一起住。

张伯驹来天津主要有两件事，一是会戏友，与张少良、历慧良、丁至云、程正泰、王则昭等切磋京剧艺术，也有一些中青年演员慕名来求教或求字画，他有求必应；二是与友人到燕园或人民公园赏海棠，每每被美景锁住脚步流连忘返，晚间在张牧石家与梦碧词社的寇梦碧、陈机峰、孙正刚等人相聚填词和诗，不亦乐乎。